将其称为一段回忆

这是人们会说起的一年

这是人们说起就沉默的一年

老人看着年轻人死去

傻瓜看着聪明人死去

大地不再生产，它吞噬

天空不下雨，只下铁

                                ——1940 布莱希特

一、深秋·长夜·核酸

我从未想过一切会这么突然。

10月19日晚8点，我和先生终于排在了距离奇正藏医院核酸监测点约两百米的队尾，事先有准备的穿了很厚的羽绒服，而在这一天的早上，我跑遍雁滩到广场的许多监测点，再次被一条条冗长的队伍劝退。此刻一边怨恨着带来病毒的游客，一边在队尾缓慢的移动，同队有带板凳排队的老人，有抱着小孩一边安抚一边无奈叹气的妈妈，我和先生举着手机看一部电影，也算是找了件事做。高新路上不断有车辆驶来停驻，车上的人观察完排队人数后又悻悻离去，亦有队内的人听闻哪里的监测点人更加少，打车或驾车前往，熙熙攘攘，慌慌张张，像极了末日的逃难。

10点，深秋的寒气从脚底渗入，原先坐在板凳的老年人也站起来用跺脚抵御寒冷，我看了下手机四度，还好，又将羽绒服拉链往上拉了拉，望了望看不到头的队伍，和先生四目相对，谁也没有了说话的力气。

12点，在工作人员引导下进入了大门，胜利在望了，扫描了健康码，继续排队。12：10，终于，见到了两个穿着防护服的女医护人员，一切都很快，从坐下到离开一共五秒钟的时间。我看不清她们的容颜，也不知道她们叫什么名字，只有面罩上氤氲着的水蒸气仿佛在诉说着这个长夜的不好过。

二、树·庭院·半座城市

从17楼的阳台望下去，数棵松柏树，寂静院落，对面几处高低参差的楼宇，再远处是绵延不断的兰山，这半座城市便是数日来我能看到的所有风景。一开始，还有孩童在院中嬉戏玩乐，后来便只有几颗寂寥的松柏树伫立着，仿佛在诉说着这方土地还存在着诸多生命。

连续几日的新增病例，令人心中愈加不安。甚至又在朋友圈看到附近的朋友被拉去隔离的消息。病毒正在以无法计算的速度席卷着这个城市的每一寸土壤，席卷着凛冬前的最后一丝阳光，席卷着被困城中的大大小小。北半球冬天的半座城市，天黑的越来越早，往往看向窗外时，早已光影不在，只有星星点点的万家灯火，可正是这万家灯火，慰藉了我一天又一天的黄昏。

三、红袖章·白衣·大喇叭

“请老人小孩都速速回家，不要在院子里闲逛。”

“请还没有做核酸的业主速速下楼做核酸。”

疫情后的秩序逐渐趋于稳定，大喇叭传出阵阵呼叫，管控着整个小区的出行。核酸检测隔天一做，着防护服的医护人员和各路志愿者准时出现，往往我望向窗外时就已经排起了长长的队伍。听说做检测的医护人员有很多都是医学院的学生，不禁令我开始想象厚厚的防护服笼罩的一个个稚嫩的青年面孔，长时间的站立行走让本就不便着装的身体更加疲惫，可他们还是在努力帮助每个老年人调试健康码，努力逗每个恐惧棉签的小朋友开心。为了提高工作效率，他们中午也不愿脱下防护服去吃饭，而是一口气做完所有排队的人再行离开。

无数逆行者是这个时代的幸运，是疫情这个不幸事件的幸运。我感恩每个白衣天使犹如神兵一般速降，感恩每个志愿者的无私帮助，感恩每天唤醒我叫我做核酸的大喇叭，何其有幸生于这个时代。

四、初雪·烟火气·黎明

宅在家里似乎感觉不到天气的变化，短短二十几日已经从深秋来到了初冬，而今年的冬雪似乎比往年来的更早。一夜之间，柔软的雪花浸入了这片干涸已久的西北土地，庭院中的松柏也变成了雪松，远处的南山上也覆盖着薄薄的白色。终于，二十几日来我眼前的景色改变了模样。六轮核酸结束，院中又有了嬉闹的孩童，似乎这半座城市的生机也在这一瞬全然降临。

疫情之后，先生仍旧每天前往单位工作，两点一线，我为他准备早餐和晚餐。从前工作忙碌，往往一周也不开火一次，而今因祸得福却有了锻炼厨艺的机会，咖喱鸡饭、糖醋排骨、土豆牛肉……烟火气在整个屋子里弥漫开来，像极了小时候每天放学回家闻到的饭香味。

每个难熬的夜之后都有一个美好的黎明，而这座城市正在慢慢恢复正常的生活。我期盼着，期盼着那天快点到来，好让我看看那厚厚防护服下的可爱笑颜，让我丈量下阳台到兰山的距离，让我再好好的去爱这个世界。